记忆里的父亲

    □ 徐进

    记忆里您和村里的父亲们不一样

    我是一个从未被杖责的儿子

    记忆里您是儒雅的中学语文教师

    我是一个从未被抓住的逃课生

    记忆里您是一位无所不能的智者

    我是一个从未被开发的笨小孩

    记忆里您是包容一切错误的海洋

    我是一个从未被修剪的仙人掌

    记忆里您是世间不可逾越的高山

    我是一个从未被驯服的野马驹

    记忆里我给您制造过数不清的麻烦

    您总是能静静地听我拙劣的诡辩

    记忆里我总是想法骗您不多的工资

    您总是能一次次地相信我的谎言

    记忆里我总是贪玩成绩就如过山车

    您总是能抢过妈妈的棍子将我原谅

    记忆里我总是一味向您贪婪地索取

    您总是能想方设法去满足我的好奇

    记忆里我永远是长不大的长子长孙

    您却总能在亲戚面前夸耀我渺小的成绩

    记忆里您的鬓角被粉笔灰染白时

    我独自一个人偷偷地报名参了军

    记忆里您批改作业后给我写了很多家书

    我总是笑您跟不上时代成了老古董

    记忆里您的唠叨声渐渐被揪心的咳嗽替代

    我没有了顶嘴有的只是人隔两地互相担心

    记忆里您把养老金换成我和儿子爱吃的苹果

    我带回的保健品在您柜子里总都放到过期

    记忆里您微笑着永远默默为我准备好一切

    我也终于学会和您一样沉默注视着您的爱孙