联缀的米兰花

    □ 魏琪

    在我如歌的生命流程里，忆怀幽谷中时常绽出一丛丛清丽淡雅的米兰花，花朵不大，却执着地释放着浓郁的馨香，洇染着岁月的溪水，叮咚缠绵，难以穷尽……

    我是带着童年五色斑斓的绮梦，走进那座近似于两个四合院相连的小学。尽管许多年以后，我曾多次故地觅踪，试图找回孩提时教室与操场的影子，找回启蒙老师在我心灵上播洒甘霖时的印记，然终因沧桑变迁，旧梦难圆……

    我至今仍清晰地记得一年级时早读的情景。那时天亮得似乎特别迟，我和几个小伙伴摸黑走进没有电灯的教室，点燃了一盏自制的小油灯，在摇曳的光圈下朗朗诵读着一些新鲜的、很有意思的课文。班主任老师很快发现了这个秘密，她那时刚从师范学校毕业不久，年轻而秀气，在我们面前像个大孩子，举止言谈间透着亲切，却又有几分威严。有一天清晨，当我们又一次打开课本的时候，教室的门口突然亮起了一盏带玻璃罩的煤油灯，亮晶晶的光束剪下她修长俏丽的姿影。我们一下惊呆了，是老师来了！“这种灯更亮些，以后别来得太早，注意身体和眼睛。”这种近乎母爱般的关怀，一下子湿润了稚嫩的心田，勾勒了一个神圣职业的一段生动的细节。后来我把她写进一首题为《心灯》的诗里。

    三年级的时候，来了一位姓蒋的老师。

    听说是位部队首长夫人，可她除了有几分矜持外，一点儿也看不出做作与傲慢，她很亲近学生，时常邀请我们去她居住的部队大院打乒乓球。那球桌可比学校的水泥球台棒多了，锃亮的墨绿色，在上面打球真是难得的奢侈。

    那是一个暮秋的黄昏，大块的乌云压住了天际，一阵萧瑟的冷风掠过，硕大的雨点飘然而至。正待放学的我们躲在教室里不知所措。我那天衣服又穿得特别少，突然降临的寒气使我有些瑟瑟发抖。蒋老师匆匆来了，见到坐在第一排的我有些泛青的脸，明亮的眸子里流露出几丝焦虑。忽然她脱下了自己鹅黄色的毛衣外套，果断地披到我身上，而后扬起脸朗声宣布：“校门口的小水沟里积满了水，上面的青石板打滑，大家排好队，由我一个个背过去。”于是，迷茫秋雨中出现了一幅美丽的名为《桥》的油画意境。

    当我走进高中读书的时候，恰逢“治理整顿”的清风拂来，梦寐以求的大学之门即将对我们洞开。尽管这个梦幻随着不久而来的“反击翻案”运动而飞逝。可我依然是那么深深地感激几位品格高尚、学识丰厚的师长，他们拿出了自己珍藏多年的高考复习资料送给我。一位语文老师偏爱我的文科素养，专门为我拟定了若干个高考模拟作文题，让我循序渐进地试做，并从中挑选了几篇推荐到有关报刊。二十年后的一次师生重聚，我目视着老师鬓发染霜的容颜，深情地讲述了这段往事。他们眼里闪烁着莹莹泪光，喃喃地说：我们最大的幸福，莫过于你们茁壮成长……

    或许是那些个老师期待目光的注视，或许是他们给了我前行的底蕴与灵感，当阴霾散去，春意沁腑的时候，我终于如愿以偿地考进了一所师范学校。临行的那个夜晚，我的母亲——一位从18岁起便开始教育生涯的老教师，心语款款，如泉清澈：“做教师，也许一辈子平平淡淡，不会闻达。但在你的学生成长的年轮里将注入思想、智慧和信念，并使他们受益终身。从这个意义上说，这是多么伟大而崇高。我在讲台上站了40多年，真的还没站够哩。如果有来生，我依然会无怨无悔地选择这一职业！”

    这座百年老校因曾是一方革命的策源地而名闻遐迩，校园里古榭亭阁，庭径幽深，林木修茂，煞是迷人。教室后边是一片葳蕤的杏梅园，挂果时节，一盏盏娇艳欲滴的“小灯笼”飘散着馥郁的甜香。我们班自办了一份文学小报，便给它取名“杏梅园”。多少个霞彩初露之晨，我们在园里吟诵诗文，畅谈理想……在这以“治学严谨”而著称的环境里，我如饥似渴地阅读了大量的文学名著和其他专业书籍，并从知识精深、诲人不倦的师长们那里学到了为文为人的率真与豁达，如同熠熠生辉的路标，将长久地照耀我的人生之旅……

    我离开教育园地已经很久了。后来我的女儿也走进了这所苍翠环绕的学府，亦要从事这“太阳底下最美好的职业”。在学校组织的“园丁颂”演讲比赛上，她深情地述说：“……毛泽东做过教师，李大钊做过教师，鲁迅先生也做过教师。他们以自己渊博的学识和高尚的人格魅力，滋润、激励着无数仁人志士为了共和国的诞生，前仆后继，血沃中华。明天，我也将成为一名教师，我将在前辈们的学养、品德的哺育下，永不辍止地躬耕于芬芳杏园，为‘人民教师’这神圣的称号增添更加璀璨的光芒！”