麦垛

    三夏大忙一结束，农家的房前屋后，会出现一个个精致的麦垛，高低不同，长圆各异。

    麦草对农家来说，用途多多，简直算得上生活必需品：揣枕头、当柴火、做饲料、铺床垫、苫房子……因此，将麦草归堆垛起来，以备长久日常之需，几乎是每户农家的必修课。

    堆麦垛的活往往由经验丰富的老把式来担当，“毛手”来做的话不是弄得东倒西歪，甚至中途坍塌，就是经不住雨水侵蚀，早早从垛顶烂到垛心，白费了一季辛苦。

    堆麦垛与打麦子几乎是同时进行的，那边机器轰鸣，麦粒从出口沙沙流出，这边的麦草便也随之源源不断。负责堆麦垛的垛手必须提前选好麦垛的落脚点，再根据麦草产量的多少确定麦垛的大致占地面积、高度。麦草少摊子铺大了，或者麦草多而占地太少，最后堆成的麦垛一准会不伦不类，成为左邻右舍的笑柄。

    有一种叫“弓网”的简易工具，是专门用于被脱粒后的秸秆人工短途运输的。当第一弓网麦草被拖拉而至，码垛人便开始忙碌起来，一把钗股被磨得发亮的草钗，便是垛手仅有的武器。面对连绵涌来的麦秸，只见码垛人并不慌乱，随着草钗在他手中随心所欲地左挑右拢，一网网麦草便按照事先谋划好的蓝图，灵活而整齐有序地各就各位。麦垛在缓缓升高，到了一定高度，垛下拉弓网的助手就摇身变成“二传手”，他需将麦草用草钗钗起，传递给居高临下的码垛人，再由码垛人用草钗心领神会地接过去，稳稳地安置到理想的位置。码垛人会在尚处雏形的麦垛上不紧不慢来回走动，一方面是为了不时地观察全垛，统揽大局，对眼前的形势了如指掌，另一方面是为了将松散的麦草踩压得结实些，稳扎稳打。

    经过脱粒的麦秸表面光滑，因此摆放必须一层压一层，一圈套一圈，次第分明，增加麦草间的摩擦，否则很容易滑坡。记得高中时有次放忙假，不知天高天厚的我总觉得码麦垛没啥技术含量，也模仿大人的样子码起垛来。码到一米多高，站在垛上的我忽觉脚下不稳，情知不妙，赶紧用草钗试图撑住，却事与愿违，草钗成了撑船的篙，脚下的一大块麦草往下越移越快，最后我乘着麦草一头栽进了旁边的青草丛里。麦垛的一角完全垮塌，父亲赶紧出手救急，总算挽回了我一手制造的麦垛残局。

    打麦场那边的麦子所剩不多，码垛人便要考虑收垛的事。收垛，就是将垛子自下而上、由大到小地逐步收缩，直到封顶。收垛的时机，全凭码垛人的经验来定。早了，会有多余的麦草无处安置；晚了，会堆成无顶的垛，不成垛。垛顶一般都用“帽头”做封。“帽头”就是麦穗经脱粒过后留下的细碎麦穰，它就地取材，防水、耐晒、不易霉烂，确是封垛顶的好材料，将它均匀地在垛顶铺上一层，再拍打严实，收垛就完成啦。

    这时打麦场那边已响起了打扫战场的声音，可码垛人的工作还没完，他要进入最后一道工序——手持草钗，钗面往下，钗尖与垛身垂直，围着麦垛，自上而下，将裸露、附着在垛子表面的零散麦秸，转圈儿往下刷扫、击打，一下，一下，直到将整个麦垛的“臃肿”和“拖沓”去除，变得清爽利落。

    最理想的麦垛，端庄、对称、结实，不渗不漏，换不同角度看，都是或浑圆，或笔直，十分有型。这样的麦垛，历经两三年也能保持麦秸色泽鲜亮，富有韧性，可用于烧火做饭，铡碎喂牛，房屋苫草，还可垫在床铺的席下，增软添暖。从这样的垛上往下扯草有些棘手，起先会很容易扯拽，可越往里越拽不动，像被吸住了一样。有时费尽气力抓住一大把麦草用力一扯，落在手里的却只有几根，等扯够了草，会拽得两手生疼。在生产队的社场上，你会很容易看到中间被扯去一半甚至更多的麦垛，因为中间掏空，上面的麦草便像飞檐一样，在下面覆盖出一个空间，有的大到可容纳几个人。整个麦垛看似摇摇欲坠，其实却很牢靠，避雨、藏人都完全没有问题，我和小伙伴们一些好玩的游戏就是在这里完成的。

    时至今日，麦收还有，而麦垛不再有。一是作为家用柴火，麦草早被电和气取代；二是铁牛替代了耕牛，麦草的饲料功能自然消失；三是楼房别墅成为农家住宅的首选，麦草的苫屋功能黯然丧尽。麦草的去处除传统的造纸、粉碎还田作有机肥料外，科研部门正不断探索着汽化、发电、造乙醇、做建材等新路子。

    消失的是麦垛，永不褪色的是关于家乡故土的乡愁记忆。